• Nice Script, Bad Plot Twist

    Be careful with your excuse. Make sure it actually makes sense. Sebab logikaku tajam, dan aku bukan orang yang mudah dimanipulasi.

    Read more →

  • THE DEVIL’S HEIR | NOVEL

    THE DEVIL’S HEIR | NOVEL

    “Jangan pernah mengira diam adalah tanda kelemahan. Ada seseorang yang memilih tidak bertanya, bukan karena ia tidak tahu. Ia hanya sedang mengamati—mengingat setiap perubahan, menyimpan setiap percakapan, dan membiarkan waktu menunjukkan apa yang sebenarnya terjadi. Karena dalam sebuah hubungan, pengkhianatan tidak selalu datang dalam bentuk kebohongan besar. Kadang ia bersembunyi di balik kebiasaan yang berubah,…

    Read more →

  • Kepingan yang Kembali Kususun

    Mungkin aku tidak pernah benar-benar kehilanganmu. Yang hilang adalah keyakinanku bahwa semua usaha akan selalu dihargai. Kini aku tidak lagi sibuk menunggumu kembali, melainkan belajar menyusun kepingan kepercayaan yang sempat ikut runtuh bersamamu.

    Read more →

  • Bagaimana Mungkin Mencintai Orang Baru Jika Hatimu Masih Terjebak di Masa Lalu?

    Yang paling menyakitkan bukanlah kehilangan seseorang, melainkan tidak pernah diberi kesempatan untuk memperjuangkan hubungan yang masih ingin dipertahankan. Sebab bagaimana mungkin aku mencintai orang baru dengan utuh, jika sebagian hatiku masih tertinggal pada seseorang yang memilih pergi tanpa memilih berjuang.

    Read more →

  • Men’s Grooming Makeup: Teknik Complexion untuk Wajah Pria yang Natural dan Camera-Ready

    Makeup pada pria bukan fenomena baru dan tidak selalu berarti riasan dekoratif yang terlihat jelas. Dalam industri fotografi, televisi, film, periklanan, mode, pernikahan, dan penampilan di depan publik, makeup pria kerap hadir dalam bentuk yang jauh lebih subtil. Wajah tampak segar, warna kulit merata, area bawah mata tidak terlalu gelap, tekstur tetap terlihat natural, dan…

    Read more →

  • Menilik Sejarah Gyaru dan Ganguro Makeup: Ketika Complexion dan Warna Menjadi Bahasa Perlawanan

    Gyaru dan ganguro bukan sekadar tren makeup ekstrem. Complexion tan, mata berkontras terang, bibir pucat, dan rambut pirang menjadi bahasa perlawanan terhadap standar kecantikan Jepang yang mengagungkan kulit putih, rambut hitam, serta feminitas yang patuh. Wajah pun menjadi ruang kebebasan.

    Read more →

  • Sejarah SFX Makeup dan Perkembangannya dalam Industri

    SFX makeup bukan sekadar menciptakan luka atau karakter horor. Ia merupakan seni mengubah wajah dan tubuh sesuai desain melalui perpaduan anatomi, warna, bahan, serta ilusi—sebuah bidang yang terus berkembang dari panggung hingga industri modern.

    Read more →

  • Menilik Kembali Sejarah Makeup Asia dari Era 1970-an hingga Awal 2000-an

    Menilik perubahan makeup Asia dari era 1970-an hingga awal 2000-an, mulai dari kecantikan klasik, riasan diva, gaya Y2K, hingga awal K-pop.

    Read more →

  • Sebulan Tanpamu: Waktu Bergerak, Aku Masih Tertinggal

    Cinta bukan hanya tentang rasa nyaman. Kadang ia datang dalam bentuk ekspektasi yang tidak terpenuhi, kesalahpahaman yang tidak sengaja tercipta, dan ego yang sama-sama sulit diturunkan. Masalah terbesar bukan karena cinta itu hilang. Masalah terbesar adalah terlalu banyak orang mengira bahwa cinta yang tepat seharusnya tidak pernah menyakitkan.

    Read more →

  • Dari Beauty hingga SFX: Perjalanan Karier Zeffazetira Kilok di Dunia Tata Rias

    Dari merintis karier secara independen hingga menangani beauty, film, video musik, dan kampanye brand, saya terus memperluas kemampuan ke dunia SFX. Perjalanan ini mengajarkan bahwa makeup bukan sekadar mempercantik, tetapi juga membangun karakter dan menghidupkan cerita.

    Read more →

  • PARADOKS SANG PION – II

    Seri 2 dari 2 — Rahasia Papan Terakhir Hujan turun tipis ketika mereka meninggalkan kawasan pergudangan. Tidak ada seorang pun yang banyak berbicara sepanjang perjalanan kembali ke Jakarta. Richard memandang keluar jendela, tetapi pikirannya masih tertinggal di gudang kosong itu. Rekaman suara, kartu identitas Bagas, hingga bidak kuda hitam berinisial A.W. terasa seperti kepingan puzzle…

    Read more →